北海道の十勝平野を旅した頃。
河岸段丘の畑を見下ろすその場所で、民間委託され自家用車で郵便配達をするひとりのおばさんに会った。
挨拶を交わし、また次の配達先に向かうおばさん。小一時間もした頃、また、過のおばさんが坂道を上がってきた。
下の町でわざわざ自分のために弁当やらジュースを買ってきてくれた。
ひとしきり、都会に出て行った息子の話などをする中、おばさんが言った一言。
『ここから見る景色はいちばんよ。季節の移り変わりや、朝な夕なに見るここが好きなのよ』
『ここが自慢なのよ』、と。
誇り高く生きている人がそこには居た。
何気ない景色の中に。
夕暮れを前に、河岸段丘を見下ろす。
秩父困民党のことを知ったのは今から25年ほど前のこと。
大河ドラマで、戊辰戦争の生き残りとされ登場する”会津の先生”。
実在したかというと名前も明らかではないが、確かに会津から来た人物がいたそうだ。
自由民権の旗印の下、関東一斉蜂起を夢見て散っていった人々。
新式村田銃の洗礼を受け遠く信州の地で果て、
その後遠く北海道の地まで下った人もいたという。
会津鶴ヶ城の容保公の肖像写真を見るたび想う。
果たして、望みは何であったのかと。
時代こそ過ぎたが、おそらく、秩父の人々とどこか同じ思いではなかったのかと。
その頃、会津を旅したとき、ふと立ち寄った田舎の雑貨屋で、米や味噌を頂き野宿し続けたことを思い出した。
素朴な中に強さを秘めた人だったように記憶する。
旅の途中、会津川口駅で汽車を降りたのは遠い昔。
夏が過ぎ、次の季節へと移り変わるとき。
過ぎる季節を愛しく想い、
来る季節へ寄せる想い。
ひとところへと、うずもれてしまわぬ様に
季節は廻る。
越後駒ケ岳を遠くに望む刈り入れ前。
あれから2年になろうとしている。
先日、国道291号線が全線開通した。
いたるところ工事だ。丘陵地から眺める工事現場は、谷底のダム建設のように見える。
真新しい道路標識も、ほとんどが通行止めとなっている。
いつになったら、静かな昔に戻るのだろう。
山古志の土砂崩れダムを見下ろす。
生態系の重要性が話題になる昨今。
必要最小限の動植物の享受はありえるものと。
かつて、アイヌの人々に熊送りの儀式があったように、自然の中に神の存在を意識して生活してきた人々の生業。
特攻船に乗り、旧ソビエト国境までも出漁せざるおえない現実。
“其処”に住む、ということの難しさを感じる。
羅臼より国後を望む。
紙切れ一枚で遠く南方や満州に動員され、挙句に国家に見捨てられ、野末のしゃれこうべとなった多くの先人たち。
翼賛の時代、関東軍の暴走。
侵略侵攻された、彼の国々。
紙切れすらなく、突然の日本行き、行ってみたらタコ部屋労働、人間以下の扱い、繰り返される暴力、粗末な食事。
祖国に帰れることなく、日本の野末の土の下となった多くの人々。
アイゴーと叫ぶ彼らの声がそこかしこから聞こえる。
身内の命日でもある15日に、ふと考えた。
平和とは。
夏の青空を仰ぎ、合掌。
ふと、六日町へと用事のついでに、土樽駅へ行ってきた。
無人駅となって久しい待合室には、外国の方がお二人、山から降りられて来たようで汽車を待っておられました。
特急退避で2番線についた各駅停車の窓から線路を見下ろすと冬季融雪の水路があり、あの暑い日にそこへ魚が泳いでいるのを見たのはずいぶん昔の事だった。
赤錆びた水路には何もいなかった。
土樽駅のすぐ脇に関越自動車が通っている。
なぜか冬に見た景色を思い出した。
天都山からの網走湖と能取湖。
7月の夕時。
もともとは、沿岸文化のアイヌの人々が見た夕景色。
いつの間にか山間地へ追いやられ、そのアイヌモシリから鮭すら自由に採る事をも許されずに
夕日ですら奪われた彼らを想う。
天都山の中腹にアイヌや北方少数民族の博物館がある。
物言わぬ彼らは、この黄金色の景色をガラスケースから見ている。
魚沼は金城山の麓、曹洞宗の名刹である雲洞庵。
火車落しの伝説でも知られ、他にも民話や伝説に度々取り上げられることの多いお寺です。
大月へ向かう道すがらハンノキを見つけた。
1980年3月29日の撮影と記録があります。
吾妻線のＥＦ12です。
旧型電気の生き残りで、先に全廃したＥＦ57と同時期の製作。もっともこっちは貨物用、57の方は旅客用ではありましたが。
面影を残すディティールに、すでにノスタルジックを感じていたのかも。
