モロとは「とき」に使われていたグリーン車。
親父と乗ったグリーン車。
長岡から大宮まで法事か何かの帰りに二人で乗った。
「ひろ、グリーン車に乗ったこと無いだろう 乗るか？」
「うん！」
シートの柄は違うし、リクライニングも。足置きだって着いている。
豪華じゃん。
夕方の長岡駅に「とき」が滑り込む。
３月のその頃は日の入りも早い。それでも窓際に座らせてもらい窓の外は間もなく暗くなる。
時々すれ違う列車や駅の灯り。遠くにぼんやり浮かぶ街の灯。
親父は疲れたのか途中からいびきをかき始めた。
「かっこわるいなぁ・・・」
トイレに行くとき親父の脚を跨ぎ通路に出る。
薄暗い蛍光灯の照明のもと、モーター音の響くデッキのトイレの戸をガチャンと開ける。
帰ってくるとやっぱりいびきをかいている。
くたびれたのだろう。顔をのぞき込み、そおっと脚を跨ぎ席に着く。
外は、また漆黒の闇。
親父が亡くなってずいぶん経つ。
今、自分が父親になって、いびきをかく。
息子や娘は、「かっこわるいなぁ」と思っているのかなあ。
あのときの寝顔を忘れないでいてくれるかなぁ。
２００９年１２月１６日 六日町～塩沢。
