今日、夜行列車が消える。

一晩中、水銀灯が消えることの無い構内。

幾本もの夜行列車が、真夜中のサミットを越えて行き来した。

発車のホイッスルそして警戒音。

眼を瞑るとありありと目蓋に映る。そして聞こえる。

上越線を越えた夜行列車たちよ、さようなら。

ひとしきり、ため息をついただけ。

１９７９年３月　　　　　　　　　　　　　上越線　　　石打駅。