国境の長いトンネル。

娘は窓いっぱいに乗り出して、遠くへ叫ぶように、

「駅長さあん、駅長さあん。」

後に複線化され、表日本と裏日本を結ぶ大動脈であったはずの上越線。

国境の駅は、交換も追い抜きも出来ないホームへ改造されてしまった。

もう二度と、「夜の底が白くなる」ことは無いだろう。

平成二十年の夏。